在东曼彻斯特的暴雨中，奥运冠军和世界银牌得主在赛道旁相拥，经历了一场残酷的训练课程。
不久前，凯莉·霍奇金森趴在赛道上，教练特雷弗·佩因特意识到她可能需要一段时间才能再次动弹，于是将一把打开的雨伞放在她身旁，以保护她免受持续的雨水侵袭，然后自己跑去找掩蔽。
最终需要两名队友的帮助才能将她从地上扶起来。
与此同时，乔治亚·亨特·贝尔则用她仅剩的微薄力气离开，去呕吐。
佩因特观察着这一切，开玩笑说他最失望的是这次只有少数队友遭遇了同样的命运，尤其是在镜头前。
这就是M11田径俱乐部的训练方式，乐趣与严肃并存，直到计时器启动。
这个近30人的国际训练团队在佩因特和他的搭档、世界奖牌得主珍妮·梅多斯的指导下，继续创造历史。梅多斯曾经历过她现在所监督的痛苦。
霍奇金森毫不怀疑这个支持系统在她六年内获得六枚全球奖牌的巨大成就中所扮演的重要角色。
“我认为这就是一切，”24岁的霍奇金森告诉媒体。“如果没有这个团队，我可能不会成为今天的我。我们对训练有着非常有趣的态度，我爱这个团队里的每一个人。”
“环境是至关重要的。我们来自世界各地，在这里训练。我们相处得很好，彼此尊重各自的旅程，我们都知道如果想继续成为最好的，就必须与最优秀的人一起训练。”
“而且，这确实有效。”
当团队聚集在一个小房间里开始热身并接受轻度物理治疗时，来自罗马的新成员盖亚·萨巴蒂尼受到大家的生日祝福和气球装饰，但运动员们对接下来的训练充满了忧虑。
糟糕的天气只是他们担忧的开始，没过多久，这位意大利运动员就告诉大家她感觉自己快要“死了”。
佩因特可能是唯一一个在这个阶段还在笑的人，但他知道，等到训练结束后，大家都会感到足够疲惫，明白自己又向实现目标迈进了一步。
“我对我们创造的环境充满热情，”佩因特说。“这里有很多友谊，像个大家庭。但当时间到来时，你就得卷起袖子。”
“训练时会有人弯腰呕吐，经历非常艰难的时刻，但我们之间的友谊和乐趣让这一切变得容易一些。”
6月初的一次400米间歇训练标志着800米训练阶段的开始，为夏季的重大目标做准备。霍奇金森在斯德哥尔摩跑出英国800米纪录的几天前，尚未开始她的专项训练，这让人们充满了乐观，尽管她被瑞士运动员奥德丽·维罗超越，后者创造了自43年前世界纪录以来的最快时间。
尽管条件艰苦，佩因特告诉我们，霍奇金森在这次训练中超出了所有预期，她的个人最佳分段时间也超过了之前的记录，速度甚至快于她在出色的室内赛季前的表现。
随着团队对全球冠军和世界纪录的追求不断加速，越来越多的运动员渴望加入这个团队。佩因特和梅多斯每天都收到来自社交媒体、电子邮件和现场的申请，耐克等赞助商也会推荐运动员供他们考虑。
尽管他们在赛道上大多数运动员都认识，但佩因特和梅多斯在识别合适的运动员方面非常严格，他们会尽量收集所有相关信息。
如果运动员看起来合适，并且他们认为有发展空间，M11的教练会安排与该运动员进行非正式的交谈，然后邀请他们参加训练，观察他们如何融入团队。
“我们会考虑运动员的现状、发展轨迹以及他们过去的表现，”佩因特说。“有些运动员年轻时训练过度，受到了过大的压力，而有些则训练不足，我们需要找出如何将他们从当前状态提升到我认为他们需要的水平。”
“但性格是最重要的因素，因为我会让他们在训练中经历一些痛苦的事情。”
“无论是爬坡训练还是赛道训练，都无法逃避痛苦。那些愿意付出努力，并在过程中享受乐趣的人，都会受到欢迎。这是一个漫长的过程，但我们必须保护这个环境。”
随着霍奇金森的崛起，M11团队的基础在她父亲提出这个全球知名名称之前就已奠定。佩因特自17岁起指导霍奇金森，在此之前，他曾指导梅多斯取得国际成功。
梅多斯的愿景在短短两年内就变为现实，使这个位于曼彻斯特的训练团队赢得了全球声誉。“我想每个人都认为我很疯狂。我有这个愿景，但不知道如何实现。”梅多斯说。
“起初，当我们听到其他国家的人提到M11时，我几乎感到‘天哪，他们说了M11’。就像我从学校带回来的项目，现在人们在谈论它。”
“现在人们立刻就知道：那是珍妮和特雷弗，那是一些世界上最优秀的运动员。你不需要解释M11是什么。这真是太不可思议了。”
能够达到这一阶段绝非易事。霍奇金森的奥运金牌以及队友亨特·贝尔和路易斯·戴维在2024年巴黎的进一步奖牌，加速了这一过程。
在赛道上的持续成功使佩因特和梅多斯能够扩大他们的运营规模，知名赞助商的支持帮助他们增加了助理教练、赛道旁的物理治疗师和专职生理学家的配备。
“早些时候，情况很困难，因为我们在紧缩预算下努力实现目标，”佩因特说。“但是，随着霍奇金森的成功，得到了一些帮助。”
“随着更多运动员的加入和更多成功，我们可以回到赞助商那里，他们会给予我们更多支持。这些支持用于力量和体能训练、营养支持、赛道旁的物理治疗——所有这些都能保持运动员的健康。”
“如果他们健康，就能尽可能快地跑。”
这支M11团队的训练方法以高强度的训练和交叉训练为基础，以帮助恢复，都是梅多斯在自己职业生涯中所未曾接触过的。她说，新的团队成员的资历“让她和佩因特感到非常害怕”。
今天，麦考密克忙于在运动员之间测量乳酸水平，并在训练结束后继续处理和分析数据。运动员手上的智能戒指有助于监测他们在赛道外的数据。
“中距离训练非常有趣，因为有很多种训练方式，”麦考密克说。“乔治亚和凯莉是非常不同的运动员，但在800米的比赛中，他们的成绩相差不到一秒。我希望我收集的数据能为我们提供大多数人没有的见解。”
梅多斯表示：“我们可能认为运动员适应训练的方式是因为我们知道计时器的读数，但瑞秋可以提供深入的数据，帮助我们做出更明智的决策。”
“我们正在追求凯莉的800米世界纪录，乔治亚可能会决定在下届奥运会上参加双项比赛，因此我们需要问‘如何才能做到这一切？’”
佩因特和梅多斯在2024年被评为BBC体育年度最佳教练。他们对自己的成就始终保持谦逊，而结果则继续证明他们的成功。
霍奇金森在加入佩因特时，400米的成绩约为57秒，800米为2分4.26秒。经过七年的努力，她将个人最佳成绩降低到51.14秒和1分54.33秒，成为该项目的顶尖明星。
亨特·贝尔在2022年底与佩因特重新建立联系时仍在全职工作，五年来没有穿过一次跑鞋，因在美国的田径奖学金期间失去了对这项运动的热爱。
这位32岁的运动员如今已赢得六枚国际奖牌，包括奥运铜牌、世界银牌和室内1500米世界冠军。
梅多斯曾开玩笑说：“那艘船已经启航。”当她得知这位前英格兰学校冠军重新联系佩因特时。
但亨特·贝尔无疑是佩因特在培养运动员方面的又一成功案例，这一点在今年的世界室内赛中得到了再次验证，当时两人在赛道上共同庆祝各自的800米和1500米胜利。
不仅是运动员渴望加入这个项目，连生理学家的职位也收到了180份申请，其中瑞秋·麦考密克愿意从澳大利亚搬到这里工作。
佩因特和梅多斯对M11是否“足够”让麦考密克值得跨越整个世界的担忧很快被打消。“当我申请这份工作时，我想‘我不知道还有这样的梦想工作，但这可能真的是它’，”麦考密克说。
自2025年底加入后，麦考密克一直在研究每位运动员的数据，测量他们在训练中的反应，以及他们的恢复和适应情况，并在第一季中将这些数据应用于训练。
“这是一个极其精英的团队，特雷弗和珍妮有成功的历史，所以我并没有在这里进行革命性的改变，”麦考密克说。
“我所尝试的是寻找小的胜利。在哪里可以获得最大的收益，而不改变或大幅调整他们已经在做的事情？”
佩因特和梅多斯所培养的环境的强大程度在去年的东京世界锦标赛中得到了充分体现。霍奇金森在经历了年初的两次腿筋撕裂后，努力恢复，亨特·贝尔也在不断进步，目标是同一块800米金牌。
这可能是一个尴尬的场景，但最终却以两枚奖牌结束，两个M11运动员在深夜一起唱卡拉OK。
在为他们各自量身定制的最佳计划的支持下，霍奇金森和亨特·贝尔能够正常进行训练，甚至在酒店走廊里一起做热身，以逃避外面的潮湿天气。
自亨特·贝尔重返赛场以来，两人关系密切，而在东京的共同经历让他们更加亲近。
霍奇金森表示：“这与许多人可能认为的情况正好相反。”
尽管在激烈的比赛中被队友超越并屈居银牌，霍奇金森依然与亨特·贝尔在赛道上共同庆祝。
“我觉得我们就像姐妹一样，”亨特·贝尔说。“显然，当我们站在起跑线上时，我们都想赢。但在日常生活中，就像和最好的朋友在一起，这使我们能够更加努力地训练。”
霍奇金森对此深表认同：“我们有着很好的关系。在某种奇怪的方式上，[彼此竞争]实际上让我们成为了更好的朋友。”
“我很感激能有她一起训练，因为这确实推动我们变得更好。”
但这一切都要归功于引导他们的教练。
亨特·贝尔表示：“他们在一起是一个很好的引导力量，但你确实把他们视为家人，像第二父母一样。”
“我必须给珍妮和特雷弗很多赞誉，感谢他们创造的文化。”